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|  Пролог  |  

Пролог

З
начительную часть времени я занимаюсь тем, что раз-
глядываю камни под ногами, и поэтому у меня сложил-
ся определенный взгляд на жизнь и на Вселенную. От-
веты на интересующие меня вопросы о возникновении 

живых организмов я ищу в песках пустынь или в арктических 
льдах. Возможно, кому-то это покажется странным, но пример-
но тем же занимаются и те мои коллеги, которые вглядывают-
ся в свет далеких звезд и галактик, рисуют карты океаническо-
го дна или изучают поверхность бесплодных планет Солнечной 
системы. Объединяют нашу работу некоторые из самых удиви-
тельных идей, когда-либо рожденных человечеством — идеи 
о том, как возникли мы и весь наш мир.

Именно эти идеи вдохновили меня на создание моей пер-
вой книги — “Внутренняя рыба”*. В каждом органе, в каждой 
клетке, в каждом фрагменте ДНК в нашем организме запечат-
лены следы трех с половиной миллиардов лет истории жизни 

* Рус. пер.: Шубин Н. Внутренняя рыба: история человеческого тела с древ-
нейших времен до наших дней. М.: Астрель: CORPUS, 2010. — Здесь и далее — 
примечания переводчика.
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на Земле. Эта история определила форму наших тел, но ключ 
к ее разгадке следует искать в отпечатках древних червей 
на камнях, в ДНК рыб и в гуще водорослей на дне прудов.

Обдумывая первую книгу, я понял, что черви, рыбы и водо-
росли указывают нам на другие, еще более глубокие связи, ухо-
дящие в прошлое на миллиарды лет, когда на Земле еще не су-
ществовало никакой жизни. Рождение звезд, движение небес-
ных тел и даже появление дня и ночи оставили следы внутри нас.

За последние 13,7 миллиарда лет в результате Большого 
взрыва возникла Вселенная, стали появляться и исчезать звез-
ды, образовалась из космической материи наша планета. С тех 
пор Земля неустанно вращалась вокруг Солнца, а на ней появля-
лись и исчезали моря и континенты. Многочисленные открытия 
прошлого столетия подтвердили многомиллиардную историю 
Земли, необъятность космоса и скромное положение человека 
на древе жизни. Все эти новые знания могут вызвать законный 
вопрос: неужели задача ученых состоит именно в том, чтобы за-
ставлять людей чувствовать себя мелкими, ничтожными созда-
ниями перед бесконечностью пространства и времени?

Но разве, расщепляя крошечные атомы и наблюдая за га-
лактиками, изучая камни на самых высоких вершинах и в са-
мых глубоких океанических впадинах, а также исследуя ДНК 
всех живущих ныне существ, мы не открываем изумительно 
прекрасную истину? В каждом из нас живет глубочайшая исто-
рия всего сущего.
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Глава 1
И все завертелось

С
высоты птичьего полета я и мой напарник могли бы 
показаться двумя черными песчинками, застряв-
шими высоко на склоне среди камней, льда и сне-
га. Подходил к концу наш долгий маршрут, и мы воз-

вращались в лагерь, разбитый на гряде, зажатой между двумя 
крупнейшими ледовыми щитами планеты. Под ясным север-
ным небом лежало пространство от дрейфующих льдов Арк-
тики на востоке до безграничных ледниковых покровов Грен-
ландии на западе. После продуктивного дня и долгой прогул-
ки мы, увидев эту величественную картину, почувствовали 
себя на вершине мира.

Однако внезапно состоянию блаженства пришел конец, 
и все потому, что почва под ногами переменилась. Мы пере-
секали полосу материковой породы, и бурый песчаник уступил 
место участку розового известняка, а это, как нам было извест-
но, верный признак того, что поблизости могут найтись окаме-
нелости. Мы уже несколько минут разглядывали валуны, когда 
я заметил необычный отблеск, исходивший от одного из кам-
ней размером с дыню. Опыт работы в полевых условиях на-
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учил меня прислушиваться к внутреннему голосу. Мы приехали 
в Гренландию для охоты за мелкими окаменелостями, и пото-
му я привык разглядывать камни сквозь увеличительное стек-
ло. Это блестела белая крупинка размером не больше кунжут-
ного семечка. Добрых пять минут я разглядывал камень, а по-
том передал находку Фаришу, моему спутнику, чтобы услышать 
его авторитетное мнение.

Фариш замер, вглядываясь в крупинку, а потом посмотрел 
на меня с восторгом и изумлением. Стащив перчатки, он вы-
соко, метров на пять, подбросил их — и крепко сжал меня 
в объятиях.

Подобный взрыв эмоций отвлек меня от абсурдности си-
туации: бурный восторг вызвала находка зуба размером 
с песчинку! Но мы нашли то, что искали три года, потратив 
уйму денег, то, в погоне за чем не раз растягивали себе связ-
ки на ногах: недостающее звено между пресмыкающимися 
и млекопитающими возрастом около двухсот миллионов лет. 
Конечно, наш проект не сводился к поиску одного-единствен-
ного трофея. Этот маленький зуб — лишь одна из ниточек, свя-
зывающих нас с древностью. В гренландских скалах заключе-
на часть тех сил, что некогда сформировали наши тела, нашу 
планету и даже нашу Вселенную.

Отыскать связи с этим древним миром — все равно что об-
наружить в оптической иллюзии первоначальный рисунок. 
Мы ежедневно видим людей, камни и звезды. Но тренируйте 
глаза — и привычные вещи предстанут перед вами в необыч-
ном ракурсе. Если вы научитесь смотреть на мир, то предметы 
и звезды станут для вас окном в прошлое — таким огромным, 
что оно почти не поддается осознанию. В нашем общем дале-
ком прошлом случались страшные катастрофы, и они не могли 
не отразиться на живых существах.

Как огромный мир может отразиться в маленьком зубе 
или даже в человеческом теле?
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Я начну с рассказа о том, как я и мои коллеги впервые по-
пали на ту горную гряду в Гренландии.

Представьте себе долину, простирающуюся так далеко, на-
сколько хватает глаз. И вы ищете здесь окаменелости размером 
с точку в конце предложения. Окаменелости и необъятная до-
лина несопоставимы по размерам, но любая долина покажет-
ся крошечной в сравнении с поверхностью Земли. Научиться 
отыскивать следы древней жизни — значит научиться смотреть 
на камни не как на неподвижные объекты, но как на динамиче-
ские сущности, часто с историей, насыщенной событиями. Это 
относится и ко всему нашему миру, и к нашим телам, представ-
ляющим собой “моментальный снимок”, запечатлевший опре-
деленный момент времени.

За последние полтора века тактика открытия мест для охо-
ты за окаменелостями почти не изменилась. В принципе, здесь 
нет ничего сложного: следует найти участок, где на поверхности 
лежат камни интересующего нас возраста, причем такие, в ко-
торых с наибольшей вероятностью могут содержаться окаме-
нелости. Чем меньше придется копать, тем лучше. Этот подход, 
который я описал в своей книге “Внутренняя рыба”, позволил 
мне и моим коллегам в 2004 году обнаружить остатки рыбы, го-
товившейся выйти на сушу.

Будучи студентом, в начале 80-х годов я вошел в группу, за-
нимавшуюся разработкой новых методов поиска окаменело-
стей. В нашу задачу входил поиск самых ранних родственни-
ков млекопитающих. Ученые отыскали ископаемые остатки 
мелких животных, напоминающих землероек, и их родствен-
ников-пресмыкающихся, однако к середине 80-х годов за-
шли в тупик. Возникшую проблему лучше всего описывает из-
вестная шутка: “Каждое найденное недостающее звено созда-
ет два новых пробела в ископаемой летописи”. Мои коллеги 
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внесли свой вклад в создание новых пробелов и были выну-
ждены заполнять их, в том числе разыскивая камни возрастом 
около двухсот миллионов лет.

Обнаружению новых местонахождений окаменелостей спо-
собствовали экономические и политические события: в поис-
ках источников нефти, газа и других полезных ископаемых 
многие государства стимулировали создание геологических 
карт. Поэтому практически в любой геологической библиоте-
ке есть журнальные статьи, отчеты и — на что мы всегда очень 
рассчитываем! — карты территорий, регионов и стран с деталь-
ным описанием возраста, структуры и минерального состава 
пород, выходящих на поверхность. Задача в том, чтобы найти 
правильную карту.

Профессор Фариш А. Дженкинс-младший возглавлял ис-
следовательскую группу в Музее сравнительной зоологии в Гар-
варде. Поиск окаменелостей — это его хлеб, точнее, его само-
го и его команды, и поиск они начали в библиотеке. Ключевую 
роль в этом исследовании сыграли коллеги Фариша из другой 
лаборатории — Чак Шафф и Билл Эймерал. Они использова-
ли свой богатый опыт в геологии, чтобы указать потенциальные 
места нахождения ископаемых, и, что тоже важно, натрениро-
вались видеть на земле мелкие окаменелости. Совместная ра-
бота Чака и Билла нередко выглядела как долгая дружеская 
дискуссия: один выдвигал новую гипотезу, а другой с жаром 
пытался ее опровергнуть. Если гипотезе удавалось устоять, они 
выносили ее на суд Фариша, с его логикой и научным чутьем, 
для вынесения окончательного решения.

Однажды в 1986 году во время такой дискуссии Билл уви-
дел на столе у Чака копию справочника компании “Шелл” 
по отложениям пермского и триасового периодов. Перели-
стывая страницы, Билл наткнулся на карту Гренландии с не-
большим заштрихованным участком отложений триасового 
периода на восточном побережье, лежащем на 72-м граду-
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се северной широты, примерно на широте самого северно-
го мыса Аляски. Изучив карту, Билл заявил, что именно с это-
го места следует начать поиски. Завязалась обычная дискус-
сия: Чак доказывал, что горные породы здесь не те, а Билл 
ему возражал.

Счастливый случай позволил завершить спор тут же, у книж-
ной полки. За несколько недель до этого Чак рылся в библио-
течном хламе и выудил из него оттиск статьи “Обзор стратигра-
фии триасовых отложений Земли Скоресби и Земли Джеймсо-
на в Восточной Гренландии”, написанной датскими геологами 
в 70-х годах. Мало кто мог тогда себе представить, что это чудом 
спасенное из макулатуры сочинение определит нашу жизнь 
на десять лет вперед. Дискуссия закончилась буквально в ту 
минуту, когда Билл и Чак взглянули на карты в статье.

Аспирантская комната находилась чуть дальше по ко-
ридору, и, как это частенько случалось, в конце дня я загля-
нул к Чаку. Билл вертелся тут же, и было ясно, что они толь-
ко что по обыкновению спорили. Билл сунул мне оттиск статьи. 
Это было именно то, что мы искали. На восточном побережье 
Гренландии, напротив Исландии, имелись отложения, в кото-
рых встречаются остатки первых млекопитающих, динозавров 
и другие сокровища.

Карты выглядели необычно, даже пугающе. Восточное по-
бережье Гренландии — место удаленное и гористое. Назва-
ния местностей связаны с именами путешественников прошло-
го: Земля Джеймсона, Земля Скоресби, полуостров Вегенера. 
И некоторые из них, как мне было достоверно известно, имен-
но там и погибли.

К счастью, хлопоты легли на плечи Фариша, Билла и Чака. 
Имея за плечами в сумме шестьдесят лет полевых работ, они 
накопили множество знаний о проведении экспедиций в самых 
разных условиях. Хотя какой опыт мог подготовить нас к пред-
стоящему путешествию? Один опытный руководитель экспеди-
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Гренландская команда (по часовой стрелке, начиная с верхнего 
левого фото): Фариш, военная простота формы; Чак, опытный 
искатель окаменелостей; Билл, во многом определяющий уда-
чу экспедиции; я, допустивший в тот первый год массу ошибок 
(взгляните хотя бы на мою шапку).
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ции сказал мне как-то: ничто не сравнится с первым путеше-
ствием в Арктику.

Во время моей первой экспедиции в Гренландию я много-
му научился, и это пригодилось мне через одиннадцать лет, ко-
гда я затеял собственную экспедицию в Арктику. В тот первый 
раз я взял с собой в страну слякоти, льда и вечного дня проте-
кающие кожаные ботинки, маленькую старую палатку и гигант-
ский фонарь, да и вообще допустил столько ошибок, что улы-
бался только тогда, когда повторял мною же придуманный де-
виз: “Никогда ничего не делай в первый раз”.

Самый неприятный эпизод той экспедиции был связан 
с выбором места для лагеря: решение следовало принимать 
быстро, прямо когда мы осматривали местность с вертолета. 
Пока работает мотор, деньги, образно говоря, вылетают в тру-
бу: стоимость часа аренды вертолета в Арктике может дости-
гать трех тысяч долларов. С учетом бюджета палеонтологиче-
ской экспедиции, скорее ориентированного на использова-
ние битого пикапа, чем вертолета “Белл-212”, это означает, 
что нельзя терять ни минуты. Оказавшись над местом, кото-
рое при изучении карт в лаборатории казалось нам пригод-
ным для стоянки, мы быстро отмечали важные для нас эле-
менты. Их немало. Нужен сухой, плоский участок, располо-
женный близко от источника воды, но при этом на некотором 
расстоянии от моря, чтобы избежать встреч с белыми медве-
дями. Участок должен быть укрыт от ветра и находиться неда-
леко от выходов горных пород, которые мы собираемся ис-
следовать.

Мы хорошо представляли себе общий план местности, по-
скольку изучили карты и фотографии, сделанные с воздуха, 
и потому нашли чудесный небольшой участок тундры в центре 
широкой долины. Здесь имелись небольшие протоки, из ко-
торых можно было брать воду. Место было сухим и ровным, 
так что мы могли спокойно поставить палатки. К тому же отсю-
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да открывался великолепный вид на гряду заснеженных гор 
и на ледник у восточной оконечности долины. Но вскоре мы по-
няли свою главную ошибку: на доступном для пешехода рас-
стоянии не было нужных горных пород.

После того как лагерь был разбит, мы ежедневно отправ-
лялись на поиски камней. Мы взбирались на самые высокие 
точки местности вокруг лагеря и пытались разглядеть в бинокль 
хотя бы один их тех скальных выходов, которые буквально бро-
сались в глаза на картах в найденной Биллом и Чаком статье. 
Мы ориентировались еще и на то, что камни — красноцветный 
песчаник — должны иметь характерную окраску.

В поисках красных камней мы попарно покидали лагерь: 
Чак и Фариш взбирались на холмы, чтобы высмотреть красно-
цветы на юге, а мы с Биллом пытались разглядеть, что находит-
ся на севере. На третий день обе команды вернулись с одной 
и той же новостью. Примерно в десяти километрах к северо-
востоку виднелась узкая красноватая полоска. Остаток недели 
мы обсуждали этот выход и разглядывали его в бинокль. Ино-
гда, при правильном освещении, казалось, что это серия гряд, 
идеальная для поиска окаменелостей.

Было решено, что мы с Биллом отправимся к камням. По-
скольку я не имел никакого представления о том, каковы в Арк-
тике дороги, я выбрал неудачные ботинки, и переход оказался 
тяжелым испытанием: сначала мы пересекали поля булыжни-
ков, потом небольшие ледники… но в основном шли по грязи. 
Жидкая глина неприлично хлюпала всякий раз, когда мы вытя-
гивали из нее ногу. Мы не оставляли следов.

Три дня мы искали дорогу, но в конце концов смогли най-
ти надежный путь к желанным камням. После четырехчасо-
вого перехода красноватая полоска, видимая из лагеря в би-
нокль, превратилась в череду скал, хребтов и холмов, состоя-
щих из тех самых камней, которые мы искали. Если нам повезет, 
на поверхности могут найтись окаменелости.
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Теперь задача состояла в том, чтобы как можно быстрее 
вернуться сюда вместе с Фаришем и Чаком, сократив время 
перехода и сохранив максимум времени для поиска окамене-
лостей. Возвратившись обратно всей командой, мы с Биллом 
чувствовали себя такими гордыми, как будто демонстрирова-
ли гостям новый дом. Фариш и Чак, уставшие после перехо-
да, но возбужденные предвкушением поисков, даже не затея-
ли обычную дискуссию. Они методично сканировали взгля-
дом почву.

Мы с Биллом направились к гряде, расположенной при-
мерно в километре, чтобы посмотреть, что ждет нас дальше 
к северу. После передышки Билл начал оглядываться в поис-
ках чего-нибудь интересного: наших коллег, медведей или ка-
ких-либо других проявлений жизни. Наконец он произнес: 

“Чак лег”. Взяв бинокль, я действительно увидел Чака, ползаю-
щего на четвереньках. Для палеонтолога это означает лишь 
одно: окаменелости.

Мы быстро зашагали туда. Чак и в самом деле нашел ку-
сочек кости. Однако наш поход в одну сторону длился четы-
ре часа, и теперь мы вынуждены были возвращаться. Фариш, 
Билл, Чак и я растянулись шеренгой на расстоянии метров де-
сяти друг от друга. Метров через пятьсот я что-то увидел на зем-
ле. Это “что-то” отсвечивало знакомым блеском. Опустившись 
на колени, как Чак час тому назад, я разглядел его во всей кра-
се: чудесный кусок кости размером с кулак. Слева были другие 
кости, справа — еще и еще. Я окликнул Фариша, Билла и Чака. 
Ответа не последовало. Я огляделся и понял, почему: они тоже 
стояли на четвереньках. Мы оказались на поле, усыпанном об-
ломками костей.

В конце лета мы вернулись в лабораторию с ящиками ока-
менелостей, которые Билл начал собирать, как объемный пазл. 
То были кости существа длиной около шести метров, с рядом 
плоских листовидных зубов, длинной шеей и маленькой голо-
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вой. Судя по анатомии конечностей, это был динозавр, хотя 
и не самый большой.

Динозавры этого типа, прозауроподы, занимают важное 
место среди палеонтологических находок в Северной Амери-
ке. В восточной части континента динозавров раньше находи-
ли вдоль рек, автомобильных трасс и железных дорог, то есть 
в местах, где горные породы оказываются на поверхности. 
Знаменитый палеонтолог Ричард Сванн Лулл (1867–1957) 
из Йельского университета обнаружил прозауропода в каме-
ноломнях Манчестера, штат Коннектикут. Правда, каменный 
блок содержал лишь заднюю часть тела животного. Опечален-
ный ученый узнал, что блок с передней частью был включен 
в опору моста в Южном Манчестере. Лулл описал лишь зад-
нюю часть динозавра. Только при разборке моста в 1969 году 
остальные фрагменты также были освобождены. Кто знает, 
какие окаменелости скрыты в глубинах Манхэттена? Ведь зна-
менитые коричневые дома на острове построены из тех же са-
мых камней.

Холмы Гренландии образованы широкими каменными 
ступенями, которые не только рвут ботинки, но и могут мно-
гое рассказать о происхождении камней. Твердые слои песча-
ника, почти такие же прочные, как бетон, выходят из-под бо-
лее мягких, хрупких слоев. Практически такие же ступени 
есть и на юге: слои песчаника, алеврита и сланца протяну-
лись от Северной Каролины и Коннектикута до самой Грен-
ландии. Эти слои содержат характерные разломы, заполнен-
ные осадочными породами. Они указывают на места располо-
жения древних озер в глубоких долинах, которые возникали 
при растрескивании земной коры. Расположение древних 
разломов, вулканов и озерных отложений в этих слоях почти 
такое же, как в озерах современной Восточно-Африканской 
рифтовой долины (Виктория и Малави): движение в недрах 
Земли привело к расщеплению участков поверхности, а в об-
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В поисках окаменелостей мы следовали вдоль “правильных” 
горных пород (выделены черным цветом). Успешные поиски 
в Коннектикуте и Новой Шотландии привели нас в Гренландию.
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разовавшихся провалах появились реки и озера. В прошлом 
такие рифтовые расселины тянулись вдоль побережья Север-
ной Америки.

С самого начала наш план состоял в том, чтобы вести поис-
ки вдоль этих трещин. Знание того, что в скалах на востоке Се-
верной Америки можно найти остатки динозавров и мелких су-
ществ, близких к млекопитающим, позволило нам оценить зна-
чение того обнаруженного Чаком оттиска геологической статьи. 
Это, в свою очередь, привело нас на север Гренландии. За-
тем, уже в Гренландии, мы продолжали идти вдоль той же нити 
за находками, подобно голубям, семенящим за крошками хле-
ба. Эта работа заняла три года, но подсказки, найденные нами 
в красноцветах, в конце концов привели нас с Фаришем на тот 
обледеневший хребет.

С вершины гребня наши палатки казались малюсенькими. 
Наверху шумел ветер, но выступ розового известняка, на кото-
ром сидели мы с Фаришем, образовывал укрытие, так что мы 
спокойно смогли разглядеть находку. Ликование Фариша под-
твердило мое подозрение, что белое пятнышко на камне — это 
действительно зуб млекопитающего. Три бугорка и два корня: 
именно так он и должен выглядеть.

Ободренные находкой, мы расширили круг поисков в Во-
сточной Гренландии и в последующие годы нашли другие остат-
ки млекопитающих. Это было небольшое, похожее на земле-
ройку животное вдвое меньше домовой мыши. Возможно, это 
и не был изумительный скелет, заслуживавший особого места 
в музее, однако же его ценность заключалась в другом.

Это был скелет одного из самых ранних ископаемых су-
ществ с нашим типом зубов: их режущая поверхность обра-
зована бугорками, смыкающимися при соединении верхних 
и нижних зубов, а ряд разделен на резцы, клыки и моляры. 
Ухо животного также напоминает наше и содержит мелкие ко-
сти, соединяющие барабанную перепонку с внутренним ухом. 
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Форма его черепа, плеч и конечностей тоже как у млекопи-
тающих. Вполне вероятно, животное имело шерсть и другие 
признаки млекопитающих, такие как молочные железы. Ко-
гда мы жуем, слышим высокие звуки или поворачиваем кисти 
рук, мы используем те части скелета, развитие которых мож-
но проследить от приматов и других млекопитающих до исход-
ных структур у этих небольших существ, живших двести мил-
лионов лет назад.

Камни тоже связывают нас с прошлым. Разломы в земле — 
вроде тех, что привели нас к окаменелым остаткам млекопи-
тающих в Гренландии — оставили свой след и в наших телах. 
Гренландские горные породы — одна из страниц в громадной 
библиотеке, в которой хранится история нашего мира. До появ-
ления этого маленького зуба мир существовал уже миллиарды 
лет, и с момента его появления минуло двести миллионов лет. 
За это время на Земле возникали и исчезали океаны, вздыма-
лись и разрушались горы, а на Землю, совершавшую свой путь 
в Солнечной системе, падали астероиды. В слоях горных пород 
запечатлены изменения климата, атмосферы и земной коры, 
происходившие на протяжении миллионов лет. Изменение — 
это обычный порядок вещей: тела растут и умирают, виды по-
являются и исчезают, любой элемент и признак нашей плане-
ты и Галактики подвержен как внезапным превращениям, так 
и постепенным изменениям.

Камни и тела — это “капсулы времени”, несущие в себе от-
печаток тех великих событий, которые их сформировали. Мо-
лекулы, составляющие наши тела, возникли в результате кос-
мических событий на заре Солнечной системы. Изменения 
атмосферы Земли сформировали наши клетки и весь мета-
болизм в целом. Изменения орбиты планеты, появление гор 
и другие революционные сдвиги на самой Земле — все это от-
разилось в наших телах, в мозге и в нашем восприятии окру-
жающего мира.
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Как и жизнь и история наших тел, эта книга строится 
вдоль временной шкалы. Наш рассказ начинается примерно 
13,7 миллиарда лет назад, когда в результате Большого взры-
ва возникла Вселенная. Затем мы познакомимся с историей 
нашего скромного уголка Вселенной и увидим, какие послед-
ствия образование Солнечной системы, Земли и Луны имело 
для наших органов, клеток и содержащихся в них генов.




